藝術(shù)重要,還是雨水重要?看起來(lái)是個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。但在石節子,每個(gè)村民都有自己的答案。因為,這個(gè)只有13戶(hù)人家的小山村是個(gè)藝術(shù)村莊。
石節子是地名,坐落在甘肅省天水市秦安縣葉堡鎮新聯(lián)村的一片山地間,因村邊有花崗巖石頭而得名。13戶(hù)村民院落依著(zhù)山勢分布在5層臺地上,一臺一節,高低錯落,形成了一個(gè)自然村。不同于黃土高原上其他小山村,漫步在石節子的山間小路上,隨處可見(jiàn)藝術(shù)作品。
石節子也是個(gè)美術(shù)館名,13戶(hù)村民院落構成13個(gè)分館。自2008年石節子美術(shù)館建館至今,收藏有攝影、繪畫(huà)、雕塑、影像等作品近600件,每年都會(huì )邀請國內外藝術(shù)家與村民互動(dòng),舉辦100多場(chǎng)次藝術(shù)活動(dòng)。
在干旱的石節子,人們期盼雨水,而藝術(shù)已融入生活。
最好的特產(chǎn)
在我生命的前30多年里,始終在費力氣做一件事,就是逃離貧窮、干渴、落后的故鄉——越遠越好。后來(lái)我開(kāi)始頻頻回到石節子村……試著(zhù)用藝術(shù)的方式改變村莊。
——靳勒,中國當代雕塑家
少雨缺水,靠天吃飯,“遇上天旱,樣樣沒(méi)”。條件就是這么個(gè)條件,所以靳勒要逃離。1986年,靳勒考上西安美院,成為石節子第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后在深圳打過(guò)工,后來(lái)在西北師范大學(xué)當老師。
靳勒早期藝術(shù)作品中傳遞出強烈的“逃離意識”。比如,立在石節子村道旁的雕塑《飛翔的魚(yú)》。這條黑色的“魚(yú)”近3米長(cháng)、1米多高,創(chuàng )作于1999年。魚(yú)的頭部是靳勒自己的臉,眼球凸出望向遠方,鼻孔打開(kāi),嘴巴像魚(yú)一樣張大,耳后有兩條繃直的手臂緊貼魚(yú)身,給人一種用力向前游的視覺(jué)沖擊。那一年,靳勒創(chuàng )作出了“人與動(dòng)物”系列作品,把自己的頭像嫁接在蟲(chóng)、鳥(niǎo)、鼠等動(dòng)物身上。
在《飛翔的魚(yú)》雕塑介紹中,靳勒這樣描述自己的創(chuàng )作靈感:“我一直在想,我為什么要做蟲(chóng)人、魚(yú)人、鼠人、鳥(niǎo)人,為什么不做獅人、虎人、豹人、狼人;因為我的環(huán)境讓我做蟲(chóng),讓我做鼠,我無(wú)法超越現實(shí),我夢(mèng)想成為鳥(niǎo)人,逃離家園……”
奮力逃離后,靳勒開(kāi)始試圖改變村莊?!?000年從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生班畢業(yè)后,靳老師的藝術(shù)觀(guān)念有些變化。到2005年,他會(huì )經(jīng)常在村里做些作品?!弊鳛榻盏膶W(xué)生,胡建強覺(jué)得這是靳勒的情懷,他一直沒(méi)有放棄石節子。
2004年,靳勒創(chuàng )作了漢白玉雕塑《休息的魚(yú)》。依然是自己的頭像,相較《飛翔的魚(yú)》,這條白色的“魚(yú)”小了很多,緊貼魚(yú)身的雙臂也彎曲了。少了力量感,但看起來(lái)更恬靜松弛。從“飛翔”到“休息”演繹著(zhù)靳勒的心路歷程,沒(méi)有什么地方比故鄉更適合心靈休憩,或許這種松弛感更符合石節子的氣質(zhì)。
藝術(shù)家的休息,與農民辛苦勞作后的休息并不相同。2007年,靳勒帶著(zhù)4名石節子村民遠赴德國參加卡塞爾文獻展,這是他們第一次離開(kāi)家鄉。一年后,靳勒被村民推選為“名譽(yù)村長(cháng)”,并創(chuàng )辦石節子美術(shù)館,以“藝術(shù)鄉建”的形式探索小山村社會(huì )價(jià)值的實(shí)現路徑。
與大部分藝術(shù)家創(chuàng )辦的美術(shù)館不同,石節子美術(shù)館是一個(gè)開(kāi)放式的藝術(shù)空間,整個(gè)村莊的田園、植被、家禽、農具、日用品,甚至村民生活都是展品?!般y銀館”“女女館”“保元館”……13戶(hù)村民的家門(mén)口,都有一個(gè)用細鋼筋編織成的館名,以主人的名字命名。靳勒家叫“海祿館”,那是他父親的名字。
在石節子村口的黃土崖壁上,刻著(zhù)“石節子美術(shù)館”幾個(gè)歪歪扭扭的大字,下面是一行用樹(shù)枝編織的英譯字母。胡建強回憶說(shuō),這幾個(gè)字是靳勒的母親“題寫(xiě)”,老人沒(méi)有上過(guò)學(xué),也不會(huì )寫(xiě)字,照著(zhù)“畫(huà)”出來(lái)后,經(jīng)過(guò)網(wǎng)友投票決定選用,并由村民們在崖壁上用鐵鍬鏟出來(lái)。
有人說(shuō),貧瘠的石節子現在最好的特產(chǎn)是藝術(shù)。細品村莊,所言不虛。村西頭崖壁上,掛著(zhù)幾個(gè)鐵匣子,是中國美術(shù)學(xué)院一位學(xué)生的作品,她收集了5位村民的秘密,寫(xiě)在紙條上密封,名為《秘密》;旁邊一件雕刻在黃土上的馬,看起來(lái)并不像馬,名為《是你的也是我的》,取材于當地的“金馬”傳說(shuō),由村民靳彩琴手繪、藝術(shù)家高峰塑出;村民李保元家門(mén)口,鄭州大學(xué)一位學(xué)生受村民的眼眸觸動(dòng),將100多支啤酒瓶環(huán)繞一面巨幅廣角鏡鑲嵌在墻上,創(chuàng )作出《大地之眼》……
從逃離到回歸,并試著(zhù)用藝術(shù)的方式改變村莊,石節子的兒子靳勒和藝術(shù)家靳勒,會(huì )以不同的身份怎么看今天的石節子?遺憾的是,2021年初靳勒去世,人們只能通過(guò)這個(gè)被藝術(shù)改變的小山村與他對話(huà)。胡建強說(shuō),石節子美術(shù)館或許是靳老師最重要的一件作品。
哪個(gè)更重要
沒(méi)有藝術(shù),我們來(lái)不了德國;但是沒(méi)有雨水,就吃不飽肚子。藝術(shù)重要,雨水更重要。
——靳女女,石節子村民
在石節子藝術(shù)鄉建館的展廳入口處,豎立著(zhù)一張巨幅照片,是靳勒與村民們在村口的合影。照片上方貼著(zhù)幾個(gè)大字:藝術(shù)重要,雨水更重要。說(shuō)這句話(huà)的人叫靳女女,2007年去德國參加卡塞爾文獻展的4名村民之一。
靳女女已經(jīng)去世,但當年前往德國的同行者李保元清晰地記著(zhù)每個(gè)細節:看展覽的時(shí)候,外面下大雨,他和靳女女都在看窗外的雨。有個(gè)德國記者問(wèn),你們大老遠來(lái)了,為啥不看展要看雨?靳女女說(shuō),我們那地方太旱了,有了雨就能吃飽肚子。
當記者問(wèn)道:“藝術(shù)重要還是雨水重要?”靳女女回答,“沒(méi)有藝術(shù),我們來(lái)不了德國;但是沒(méi)有雨水,就吃不飽肚子。藝術(shù)重要,雨水更重要?!敝袊鞅备珊瞪酱逡粋€(gè)農民幾句樸實(shí)的話(huà),意外成為讓藝術(shù)家們點(diǎn)贊的“金句”。這句話(huà)也觸動(dòng)了靳勒,讓他下定決心要建一座自己的美術(shù)館,用藝術(shù)改變村莊。
李保元在這之前從沒(méi)有看過(guò)藝術(shù)展,短短幾天的德國之行,他對展出的油畫(huà)作品已經(jīng)印象模糊,但至今仍然羨慕德國的雨?!叭サ臅r(shí)候,德國的油菜籽正黃。待了幾天時(shí)間,一直在下雨?!痹谒劾?,雖然雨水更重要,藝術(shù)卻實(shí)實(shí)在在地影響著(zhù)石節子,“靳老師帶來(lái)的藝術(shù)傳遞了一個(gè)信息,可以調動(dòng)更多資源來(lái)改變村子”。
2015年,中央民族大學(xué)的藝術(shù)家琴嘎與李保元合作了一件“作品”?!斑@里原來(lái)是條土路,一下雨就沖壞了。琴嘎老師帶我到北京找幾位藝術(shù)家募捐了2萬(wàn)多元,他負責設計,我帶著(zhù)村民把路修完整鋪上石板?!彪m然只是一條60米長(cháng)的村道,但李保元也認為這是藝術(shù)作品,并取名為“公民之路”。
走在村里,李保元對每件藝術(shù)作品都能作出自己的點(diǎn)評,他最喜歡的是靳勒創(chuàng )作的漢白玉雕塑《母親》?!懊總€(gè)人都有母親,每個(gè)村莊里都有母親。這是靳老師眼里的母親,也是石節子的母親?!?/p>
在石節子,藝術(shù)不像雨水那么直接地改變黃土地,但又在“潤物細無(wú)聲”中對村莊產(chǎn)生潛移默化的影響。78歲的村民孫銀銀說(shuō),雨水和藝術(shù)一樣重要?!耙郧俺诉^(guò)年走親戚的人來(lái),沒(méi)幾個(gè)人知道石節子。我們見(jiàn)著(zhù)生人都躲,不敢說(shuō)話(huà)?!毖矍暗膶O銀銀很健談,用濃郁的方言說(shuō),“現在村里每天都有人來(lái),我們都會(huì )主動(dòng)打招呼”。
站在家門(mén)口的太陽(yáng)能路燈下,70歲的村民雒反兒認為藝術(shù)更重要。這幾盞路燈是雒反兒提出想法、藝術(shù)家葛磊實(shí)施,在2016年5月完成,似乎與普通路燈無(wú)異,但卻是一件行為藝術(shù)作品?!皼](méi)有藝術(shù),門(mén)口連個(gè)照明的都沒(méi)有?!宾梅磧赫f(shuō),村里這些年的變化都與藝術(shù)有關(guān)。
沒(méi)有人愿意待在一個(gè)貧瘠閉塞的小山村里,但無(wú)數人會(huì )喜歡上一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)氛圍的鄉村空間。用一個(gè)流傳較廣的詞,靳勒在石節子的藝術(shù)鄉建是“引進(jìn)來(lái)、走出去”。來(lái)自天南海北的藝術(shù)家們走進(jìn)石節子,與村民合作留下作品,成為村莊獨特的藝術(shù)風(fēng)景;石節子的大部分村民都被靳勒帶著(zhù)走出過(guò)山村,前往大城市參加展覽開(kāi)闊眼界,成為村莊獨特的藝術(shù)村民。
這些,或許就是李保元所說(shuō)的“資源”吧。每人都能談點(diǎn)兒藝術(shù),每人都會(huì )創(chuàng )作點(diǎn)兒藝術(shù),每個(gè)人都受益于藝術(shù)。這樣的村莊在黃土高原的深山里很罕見(jiàn)?!笆澴釉诮裉鞆V受關(guān)注,歸功于藝術(shù)活動(dòng)和創(chuàng )作,這也是藝術(shù)的魅力所在?!比~堡鎮副鎮長(cháng)李文平認為,藝術(shù)給了石節子新的生命力。
拔掉貧窮的刺
花椒,從頭到腳,都是刺/我問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁慈藗冞€要摘/媽媽說(shuō):貧窮是一種更尖銳的刺。
——賈馨研,秦安縣西川中小三年級學(xué)生
回到石節子,就是想拔掉貧窮這根“更尖銳的刺”。在很多藝術(shù)家看來(lái),靳勒在石節子的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng),是回到生活中去攪動(dòng)現實(shí),給村民們提供價(jià)值的認知。
2015年5月,琴嘎和他創(chuàng )辦的北京“造空間”發(fā)起“一起飛——石節子村藝術(shù)實(shí)踐計劃”,召集25位新銳藝術(shù)家來(lái)到石節子,用寫(xiě)著(zhù)名字的土豆抓鬮,與25名村民結成對子,共同完成至少一件無(wú)論是雕塑、攝影、繪畫(huà),還是行為藝術(shù)作品。這種方式以自愿、平等的交流為基礎,但與扶貧結對不同,更多的是為村民提供情緒價(jià)值。
比如,村民葉調調在藝術(shù)家贈送的保險箱里,放上她的病歷、醫院發(fā)票、拍的片子,成為她與北京藝術(shù)家吳高鐘共同完成的作品《重量》;村民楊菊秀與藝術(shù)家成林合作《好雨知時(shí)節》的黑白畫(huà)作,楊菊秀畫(huà)出低矮的小樹(shù),成林畫(huà)上云彩和雨;藝術(shù)家李頌華扛著(zhù)村民靳世林在半夜12點(diǎn)出發(fā),爬山去看早上的日出,被命名為“一人半身高的夜晚”的行為藝術(shù)……
這些藝術(shù)實(shí)踐看起來(lái)并不像藝術(shù),甚至有點(diǎn)“荒唐”,卻讓村民們以作品的方式,看到了自己在黃土地上勞作之外的價(jià)值,并轉化為一種被尊重的自信?!耙黄痫w”計劃為期一年,但對石節子村民的影響卻非常深刻。
“你想想,紅強的一幅畫(huà)能賣(mài)500元!”石節子的人們說(shuō)起藝術(shù)帶來(lái)的好處,都會(huì )提起29歲的靳紅強。因身患殘疾,紅強只有10歲孩子的身材,也不愛(ài)和人交流。一次偶然的機會(huì ),紅強拿起靳勒的筆墨,在紙板上涂鴉,他告訴靳勒畫(huà)的是自己。這幅看起來(lái)有點(diǎn)抽象的自畫(huà)像引起靳勒注意,他鼓勵紅強繼續畫(huà)身邊的事物。2019年,靳勒在北京世紀壇為靳紅強舉辦了一場(chǎng)畫(huà)展,現場(chǎng)有多幅作品被人收藏。
來(lái)自石節子的藝術(shù)作品,越來(lái)越多走出大山,因其與生活緊密融合受到藝術(shù)家們的認可。由中央戲劇學(xué)院教師趙晨設計、石節子村民縫制的荷包,裝上村里產(chǎn)的花椒粒,一件能賣(mài)50元;村民們制作的泥棒棒,取名“基因棒”,在參加銀川當代美術(shù)館的開(kāi)館展覽時(shí)被收藏,一根泥棒棒賣(mài)了50元。
“用村里的果樹(shù)枝做骨架,村民們的毛發(fā)、衣服碎片加上村里的紅土和成泥,總共做了200根泥棒棒?!贝迕窠之敃r(shí)參與制作了30多根,按他的理解,這根泥棒棒之所以叫基因棒,是因為植入了村莊生產(chǎn)生活的基因。
石節子的村莊基因變成藝術(shù),石節子的藝術(shù)基因成為村莊資源?!八囆g(shù)就該是這樣,走進(jìn)真正養它的土地,接地氣才能有靈氣”“藝術(shù)的重現換來(lái)生活的重生”……在石節子鄉建藝術(shù)館的留言簿上,游客寫(xiě)下感慨;周末前來(lái)研學(xué)的中小學(xué)生,用繪畫(huà)、詩(shī)句表達自己對大山、花椒、杏子的藝術(shù)解讀。
是藝術(shù)實(shí)踐,也是村莊與文藝共生的鄉村振興探索的石節子,入選2024中國群眾文化品牌典型案例。站在《飛翔的魚(yú)》雕塑前,李保元默念,“游客越來(lái)越多,村里的條件也越來(lái)越好,靳老師的愿望應該實(shí)現了”。(本文來(lái)源:經(jīng)濟日報 作者:陳發(fā)明)